他曾拍出了悲天悯人的《钢琴师》；他获得过奥斯卡最佳导演奖；他身怀有孕的妻子被刺死在家中；他曾因“强奸幼女”的罪名入狱，为了躲避法律制裁逃离美国；他在男女关系上恶名远扬；李小龙曾经是他的武术教练；他曾送给《花花公子》高层一条金制生殖器……

但这些又都不是他。《波兰斯基回忆录》中文版新近出版，现在是听波兰斯基讲述自己的故事的时候了。

本专题编译/李文

很难再找到像波兰斯基这样人生充满悲剧与丑闻的人了。童年在波兰，他从希特勒的大屠杀中幸存下来，母亲却在纳粹的毒气室里被夺去了性命。移居美国后，波兰斯基终于跻身为成功的电影导演，他怀着身孕的妻子，女演员莎伦·塔特以及几个朋友却在家中被杀。这次事件将他的私人生活推进了公众视野，他个人的悲剧也变得路人皆知。

1977年，波兰斯基的人生开始朝着另一个方向转变，这一年他因强奸一名13岁的女孩而被逮捕。为了逃避法律制裁，他逃到巴黎。即便如此，他还是继续被媒体关注。他与出演自己影片《苔丝》的女演员娜斯塔莎·肯斯基的亲密关系一直被媒体追踪报道。

即便如此，波兰斯基还是不断创作出精彩绝伦的作品。1968年，他第一部主流商业影片《罗斯玛丽的婴儿》一上映便成为有史以来最伟大的恐怖片之一。把浅薄的恐怖片推向从未有过的深度焦虑与悬疑。1974年，他充满宿命色彩的影片《唐人街》捧红了杰克·尼科尔森和费耶·唐纳维。影片在1975年获得了6项学院大奖，包括最佳导演奖和最佳摄影奖。有许多评论认为它是波兰斯基最好的作品。阴暗、虚无的氛围贯穿整部影片，隐喻在水门事件与越南战争笼罩下日益溃烂的美国社会。他近年来的影片不如早年的作品评价高。1995年的《死神与少女》和1992年的《苦月亮》，都有出彩之处，却算不上是他最好的影片。媒体一如既往，关注的仍然是他的丑闻，而不是他的导演事业。

他，一生都被噩梦缠绕

理解波兰斯基应该知道他的四种身份：犹太集中营的幸存者、社会主义波兰电影学院的毕业生、欧洲的电影导演、美国政府的通缉犯。与其说是丰富，不如说是错乱，一生里充满了动荡与离奇，扭曲、压抑的情感，破碎的充满伤痕的童年记忆总是浮现在他的每一部作品之中。他能够在不同的身份之中变换角色，从精致的欧洲艺术片，到惊悚暴力的好莱坞电影，很难相信《唐人街》与《苔丝》、《雾都孤儿》同是他的手笔，而它们与《苦月亮》里人性压抑、反常的气质又一脉相承。